---
期末前一夜，办公室里就一盏灯亮着。
桌上摊着四十二份空白的档案页，每页顶上都印了娃娃的名字。李柏一支笔，一份一份写下去。
给许念那句，他写得慢：你不是跟不上，你是怕掉队。这两样不一样。
给武烈那句：那道大题的红叉，从一条杠缩成一处，是你自己上门问回来的。
一笔一笔写到靠中间那一沓，一个名字跳进眼里。
那个九月一号头一个钻进教室、把桌椅搬得哗哗响的男娃。
李柏握着笔，笔尖在纸上悬着。
他想起开学那阵，那孩子站在门口，仰着脸说"我妈说先让我当一年探路的"。
他把笔搁下，往椅背上一靠，看着窗外。
窗外那片操场黑着，教学楼就剩这一格窗还亮。
过了一会儿，他坐直，重新拿起笔，在那行空格前落下了第一笔。