"行。"
"那几盆花你别忘了。"他抬下巴指了指窗台，"放一个月，冻也冻死了。"
李柏顺着他指的方向看过去。窗台那排多肉，盆底还垫着发黄的旧报纸，最外头那盆的叶尖冻得发了红。
---
中午，办公室就剩他一个。
桌上摊着那沓纸，四十二份。每份顶上都印着名字，名字底下是他一行一行写下的那句；翻过去，背面还有一句，是娃娃自己写的。
他从抽屉里摸出一个小木盒，倒出一枚章。
章是他上礼拜托人在城里刻的，一行小字，笔画刻得浅。
他先在一张废纸上试了两下，印泥蘸匀了，才往那沓纸上落。
一份一份按下去。名字旁边多出一行小字：六年，从这一页起。
每翻过一份，背面那句他扫一眼，不出声。盖到中间那份，他停了停，把印泥又蘸了一回。
四十二下，手到最后有点酸。他甩了甩手腕，把剩下几份按完。
门响了。
谷岳端着那只保温杯站在门口，眼睛在他手上停了一下。
"盖什么。"
"盖个戳。"
谷岳进来两步，没去动那沓纸，就那么看着。
"盖完锁柜子里。"李柏说，"六年后开。"
谷岳喝了口水，喉咙里咕的一声。他看了看那只小木盒，又转头看窗外。
"过完年，初一下。"他说，"我倒要看看你这套还能不能把这茬的根往深里再扎一寸。"
说完拎着杯子走了，门带上，没回头。