年后返校那天，雪刚化了一半。
宿舍楼底下又是拖箱子的人。轮子碾过水洼，泥点子甩到裤腿上，也没人管。有家长扛着铺盖卷爬楼，有娃抱着脸盆跟在后头，一路数着自己柜子里还剩几包方便面。
李柏先去了教室。
门一推，一股积了一个月的凉气扑过来。放假前卷好的那卷纸还搁在讲台底格，他抽出来，抖开，重新贴上后墙正中。一格一格的，去年画的那道从墙角起步的线，第一格里还是那五个字：第一格是长根。
他把多肉从纸箱里一盆盆端出来，摆回窗台。盆底垫的旧报纸换成了新的。
"老师。"
许念站在门口，书包都没放下，径直走过来，挨个儿拨了拨叶子。
"有两盆瘦了。"她说。
"宿舍没太阳。"李柏把最后一盆摆稳，"开学就胖回来。"
许念把最外头那盆往里挪了半寸，又挪回来，到底还是往外放了。她像是不放心，蹲下来看了会儿，才回自己位子。
---
寒假那张单子是早读后收的。
一天一格，横格里写一行，写今天自己动手做成的一件事。
四十二份摊在讲台上，厚薄差得远。李柏一份份翻。
有的格子填得满，字挤在格子里，横着写不下就竖着接：自己把铺盖卷了；自己煮了碗面，荷包蛋没破；自己把车链子装上了，掉了两回又装上；给奶奶把院里的雪扫了一条道。
有的空着大半，后头连着好几个格子白着，像刚发下来。
他不评谁好谁差，翻着翻着，看见几个空得多的，就把那份抽出来，等人。
早读散课，他叫住了三个。
宋甜甜那份，前头填得齐整，后头空了十天。她把单子攥在手里，看了李柏一眼，先开口："老师，那几天……我忘了写。"
"是忘了写，还是真没做成。"
她顿了顿。