李柏把椅子往后靠了靠。
"别人跟你比，比的是你现在站在哪个位置。"他说，"我这本账，比的是你今天比昨天往前挪了没有。你原来那本，走到上一页了。从今天起，这本是从这页翻开的。"
程越看着那片白。桌上的台灯是他刚才自己开的，光落在纸上，白得发亮。
"我原来学的东西，"他问，"算不算数。"
"算。"李柏说，"你自己往上写，算在哪一笔，你写。"
程越把笔拿起来，捏在手里，转了半圈。他没往下落，最后把笔放回纸上。
"我不知道写啥。"
"那就先空着。"李柏把纸往他这边又推了半寸，"什么时候知道了，什么时候填。"
程越站起来，走到门口，回头看了一眼那页纸。他像是还有话，嘴张了张，最后只点了下头，出去了。
门带上，李柏把那页纸收进抽屉，跟那沓表并着放。
那娃说话的样子，跟别的娃娃不一样。他答"六张四张"的时候，眼睛是亮的，嘴角还往上带了半分。那张卷子上到底有多少道题，他自己心里是有数的。
---
晚上的事，李柏是第二天才知道的。
早读前，田柯堵在办公室门口。
"老李。"
"说。"
"你昨天说带他三天那个。"田柯把手里的一张纸抖了抖，上头是他自己那张表的抄本，"我昨天给他讲了。"
"讲什么了。"
"就我那三样。"田柯说，"早读怎么过，我给他讲了；错题怎么清，我把我那半本的清单摊给他看了；第二天练啥，我也比划了。"
"他听明白没有。"
田柯的手在纸边上捏了捏。