李柏回办公室坐了半节课，把孟知远昨天送来的那份初二卷样张摊在桌上，一题一题往下看。看到一半，他抬头往窗外扫了一眼，看见教室那头的灯还亮着一盏。
他过去推门。
程越蹲在后墙跟前。六年线那张纸贴着，一格一格从墙角往上走，第一格里是那几个字。他蹲着，膝盖顶着下巴，借着教室最后那盏灯在看。
田柯站在他边上，书包都没背，一条胳膊搭在桌沿上。
"老师。"两个人同时回头。
李柏没进去，靠在门框上。"看什么呢。"
"这三个字我不懂。"程越站起来，手指头点在那一小格上，"什么叫长根。"
田柯先开了口。
"就是……就是你把底下的东西攒起来。"他伸手在自己那行格子上划了一下，"我刚来的时候，字都立不住，上课不敢张嘴。我第一格就是这么过来的。"
"跟初二有什么关系。"程越问。
田柯张了张嘴。
"这个……"他的手在纸上停了停，"你要是根没长起来，往上头走也是浮的。"
"浮的我补上不就行了。"程越说，"我这一年多出来的东西，我自己补。"
"补不了。"田柯说得有点急，"你别看那几道题……"
他忽然停住。
那半句话像是卡在他自己嘴里了。他站在那儿，手指头还按在那行格子上，眼睛往那一片空白的地方看。头两行有字，后头空着。他自己那一格，也没写满。
教室里静了两三秒。窗户没关严，风从缝里进来，把那张纸的下角掀了掀，又落回去。
程越盯着他看了会儿，把视线挪回墙上。
"班长。"
"嗯。"
"这格子，我能从头一格开始算不。"