李柏没问她给多少，也没劝。他知道不用问，也不用劝。
他走过去，把手边那排器材架上的抹布拿起来，开始擦另外一个架子。两个人一个在这头，一个在那头，中间隔着半张桌子。
"你把你的表看着。"她突然说。
"嗯。"
"我把我的瓶看着。"
李柏手里的布停了一下，又接着擦。
架子擦完了，他收拾东西准备走。苏敏把最后一只瓶子放上架子，转过身，从桌上把白天那张单页拿起来，翻到背面。背面是白的。
"这个别扔。"她说，"留着，往后用得上。"
李柏看着她。她没解释，把单页往他手里一塞，转身去关灯。
灯灭下来的时候，两个人都没说话。
---
第二天上午第三节下了课，人往外走，教室一会儿就空了。
李柏从走廊上过，往教室那头瞥了一眼。程越那本数学书摊在桌上，人已经出去了，书还翻着。
夹在里头的对折纸露出来一角。
他站在窗口看了一会儿。那页档案纸已经摊开了，第一格里有半行字，笔迹比上午顺，横是横，竖是竖。
写完那半行，底下空着的地方，歪歪扭扭添了两个字。
起点。
李柏没进去。
他伸手把走廊上那盏亮着的灯按灭了。
灯灭了，教室那头的窗户还透进来一片光，落在那张摊开的纸上。
系统提示："学籍档案更新，程越，入班第二周。"