底下还剩四格，一格一格往上排，最上头那格快顶到窗框。
他把粉笔搁回盒子里，掸了掸手上的灰。
---
档案在办公室最里头那个铁皮柜里。
四十二份，一人一个牛皮纸袋，袋上写着名字。上学期盖过一回的那一页在最上头，章是同一枚，红印按下去的位置都差不多。
他一份一份往外拿，翻到第二页，把这一学期的页添进去。页上写的东西不多：哪一格动过，动到哪儿，动了几回。期中那次统测的卷面夹在中间当附件，卷角都压平了。
添到第三十几份的时候，手酸了。他把笔放下，活动了下手腕，从头再把名单点了一遍。
四十二个名字，一个不多，一个不少。
他把袋子一份一份码回柜里，码齐了，关上门，锁上。
柜子旁边那张桌子，就是这会儿空下来的。外头操场没人，晒得发白。
---
天黑下来，他回公寓。
门一开，苏敏在客厅那张桌上摊着东西。半张桌子铺的都是，物理课本、一本记录、几张手写的纸，还有一只拆开的弹簧秤，弹簧抽出来搁在旁边。
"回来了。"她把纸往一边拨了拨，腾出个位置，"过来，把下学期的排一下。"
李柏把包放下，坐过去。
桌上那几张纸是两栏的，左边写着"初二上"，右边空着。
"物理初二才开，这学期我没课。"苏敏拿笔在左边头一行写下"科学角"，写完把笔转了个方向递给他，"你那三笔账，初二分不分栏。"
"分。"李柏接过来，在右边头一行写了个"动手"。
"就这两个字。"
"就这个。"
苏敏看了那两个字一眼，往下又添了一行。"每周一节课，我上科学角，你那几个坐不住的，我挑。"