去年他站在这一堆人前头，讲一整天，也就讲了这么个意思：娃不是几个分数，是一个人。今年他一句话没说，传到校门口，变成了三个字。
三个字传得倒快。就是不知道下一个人接住的时候，还剩下多少。
---
回到公寓，天擦黑了。
苏敏在厨房里，锅盖"当当"响了两声。她今天也没上新课，学校那头开学的事排了一天。
"进来的是新的一届？"她端着菜出来。
"嗯。"
"多少班。"
"跟上届差不多。"李柏把包搁在椅子上，"六个班。"
苏敏把菜往桌上一放，回头看他一眼。
"初二的说难了。"她说，"数学进函数，物理开头。"
"我知道。"
"我那份课表排好了。"她坐下，把碗摆开，"第一节在下周。"
"器材呢。"
"我上礼拜就点上去了。"苏敏给自己盛了饭，"实验室那点东西，凑合能用。缺的我自己做。"
李柏"嗯"了一声，把今天那张空白表从包里抽出来，搁在桌角。
苏敏看了一眼。
"你这表又让人拿去拍了。"
"拍了。"李柏说，"隔壁新初一的班主任也来要，拿走一张。"
"给了一整套？"
"没有。"李柏把筷子拿起来，"就给了一张空白的。"