"我这学期，"武烈说，"跑了几十回。记到一半不记了。"
"为什么。"
"记那个没啥用。"武烈挠了挠头，"跑完了我心里有数。"
李柏看了他两秒。
去年这娃在表上写的六个字，他记得。坐四十分钟。去走廊跑一圈。末尾还缀着一行，我不让人拽袖子。那会儿他是把表当许愿用的。
他伸手把那张表从桌角往中间挪了挪。挪的时候，武烈袖子底下露出前臂一小块，皮肤上一层浅浅的红印，是蹭在墙上的那种。
"下回往操场上跑。"李柏说，"走廊地滑。"
武烈愣了一下，咧嘴笑了，转身跑了。
李柏回手把那张表按平。压的时候，他把被撑出边的那一道折痕，抹了两下。
---
晚上七点，办公室。
苏敏把记录本抱过来的时候，外面裹着一层旧报纸。
"那几页。"
李柏把教案本抽出来，翻到那沓档案页。
她坐下来，把报纸揭开，本子摊在桌上翻到中间那页。那页密，横杠比正文还多，字细，压在格子里。她翻的时候手指头一路往下走，走到倒数第二行停住了。
那行后头缀着一句小字，比别处写的都小：
第一次自己伸手的。
李柏没说话。
他把本子往自己这边带了带，拿起旁边那支笔，在她封皮角上编了个页码，编完了把本子推回去半寸。
苏敏看着那行小字，看了两秒。
她抬头看了他一眼，把笔从本子夹页里抽出来，递过来。