"磨了两回。"田柯说，"那几栏他填不齐，就空着。他想了两天，末了自己把日期补上了。"
田柯说完，转身出去收作业了。
李柏没抬头，盯着那行日期看。写日期的人，字不算好看，可下笔实，横划压进纸里。这手劲，跟墙上那半格一个路数。
那半格斜着，往右出头，谁也不知道那娃叫什么，只晓得是隔壁班的。
他把那张表搁到最上头，指头在卷角上压了压。
桌上摆着两样东西。一封是昨天那封牛皮纸的，要稿。一样是谷岳搁下的，区里透来的话，要人。
跟去年卷末那两封，搁在同一个角上。
李柏站着看了两眼。
一个催他写，一个催他去。
他伸手把两样东西摞到一块，拿教案压住。
教案底下，压着四十二份表。