苏敏把汤端过来，往桌上一搁，瞟了他一眼，又瞟了眼桌上那张纸。
"给谁的。"
"初一的。"
她把纸拿过去，一行一行看。看完翻个面，背面空的。
"就这些？"
"就这些。"
"你写的这个，"她说，"别的老师认得出来吗。"
李柏端汤的手停了停。
"字认得。"他说，"人不认得。"
苏敏没笑，嘴抿了抿。她低头喝了两口，又抬眼看他。
"那你这纸，是写给字看的，还是写给人看的。"
李柏没答上来。
她把碗往他手边推了推，又从旁边抽了张干净纸，搁在他手边。
"你歇会儿再写。"
---
睡前他翻教案本，翻到后头，孟知远那半页还夹在里头。纸边撕得不齐，上回他添在底下那三个字还在。
这半页搁了些日子，孟知远那头没再往下走。
他把本子合上。半页纸，添三个字容易，接下去那半页，得孟知远自己写。
---
第二天一早，谷岳进来了。手里没拎表，就在他桌边站定。
"你那页纸，初一那头传开了。"