西门那头，苏敏站在传达室外头等，手里拎着一只塑料袋，袋口露出两根葱。
"讲了？"
"讲了。"
"讲理念了没有。"
"没讲。"
"那就还行。"她把袋子换到另一只手，"我第三节有课，站走廊上听了头十分钟。"
"听见什么了。"
"听见你问三个问题，底下没人答。"她说，"问到第四个，才有一个人答。"
"第四个不难。"
"第四个你换说法了。"她往前走两步，"走了，锅里的都凉了。"
天阴着，操场那面旗还挂着，风从西边来，把旗角往东边拽。
"那面旗谁挂的。"他问。
"不知道，一早就在。"她说，"挂得比横幅正。"
---
第二天上午第二节下课，李柏回自己班，从后门进。
后墙上那张表还歪着一角，他伸手抹了一下。
表上头那面，底下三格满的，第四格白着。
墙根底下有个人。
一个初一的娃蹲在那儿，仰着头，往第四格里比手，比了半尺，停住。
听见脚步声，他站起来就跑，跑出去三步，又回头看。
地脚线上留了一截铅笔头，削得尖。