海瑞到京师那天，没下雪。
四月的天，风还带着倒春寒的硬，卷着柳絮往人脖子里钻。海瑞骑一头灰毛驴，沿着永定门大街慢慢晃，腰杆挺得笔直，像根插在驴背上的竹篙。他穿一身洗得发白的青布官服，袖口磨出毛边，腰上系着根草绳，绳结打得死紧，风吹不乱。
张居正在棋盘街的茶馆里等他。
不是醉仙楼那种大馆子，是间临街的小铺，门板漆都剥了，门口支着口铁锅，卖的是糙面茶，一文钱一碗。张居正坐在最里头，面前摆着半碗凉透的茶，没喝。他穿一身半旧的蓝布直裰，头戴方巾，像个落第的老秀才。
海瑞掀帘进来，扫了一圈，径直走到张居正面前，没坐，站着。
“张阁老。“
“海先生。“张居正指了指对面的条凳，“坐。“
海瑞坐下，凳子吱呀响了一声，像要散架。他把毛驴的缰绳绕在手腕上，那驴就拴在门外的拴马桩上，打个响鼻，喷出一团白气。
“草堰场的灶户，“海瑞开口，声音沙哑，像破风箱，“还在吃糠。“
“我知道。“
“你知道？“海瑞的眼珠子瞪起来，亮得刺眼，“你知道，还让清丈停下来？“
张居正端起那半碗凉茶，抿了一口，苦的，涩的，像嚼了一口陈年的茶叶末。
“海先生，清丈不是量地，是量人心。人心量不完，地就量不完。“
“少跟我打机锋！“海瑞的手拍在桌上，茶碗一跳，半碗凉茶溅出来，在桌面上洇开一片深色的渍，“我在山东，量了八千顷隐田，抓了七个场商，枷了三个县丞。你一道令下来，全停了。为什么？“
“因为衍圣公府的长史，到了京师。“张居正的声音没高，但每个字都咬得实，“因为高拱在内阁拍桌子，说清丈扰民。因为太后让人传话，问皇上身边那个张先生，是不是想当周公。“
海瑞的手，在桌面上停住了。他盯着张居正，像两口浸在水里的石子，要把人看透。
“那你呢？“海瑞说，“你怎么答的？“
“我说，“张居正放下茶碗，瓷底磕在桌上，轻响，“我不是周公，我是张居正。周公摄政，天下疑其篡。张居正辅政，天下……“
他顿了顿，没说完。
海瑞替他说了：“天下疑其奸。“
张居正笑了笑，那笑意没到眼睛里，像一层干了的浆糊，风一吹就要掉。