他顿了顿，声音低下去，像从地底下传出来：
“夫人，你说，这祖宗之法，是谁的祖宗？是孔圣人的祖宗，还是周老六的祖宗？“
顾氏看着他，看了很久。然后，她伸出手，握住他的手。那手很凉，像一块浸过水的石头。
“老爷，“她说，“我不懂祖宗之法。但我懂，你前世死的时候，手里也攥着一粒米。那粒米，是冷的，硬的，像一粒骨头。你攥着它，死在雪里，没人来收尸。“
张居正的手，在顾氏的掌心里颤了一下。
“这一世，“顾氏说，“你别攥着米死。你要活着，把米种下去。种到田里，种到天下，种到……种到那些弹章写不到的地方。“
张居正笑了。这是他今天第一次笑，笑容很淡，像月光落在水面上，风一吹就散了。
“夫人说得对，“他说，“弹章写不到的地方，才是田亩所在。“
他拿起朱笔，在一份空白奏疏上，写下八个字：“田亩无言，数字有声。“然后放下笔，推开窗，让中秋的风吹进来。
风里有桂花香，有社鼓声，还有远处百姓的笑谈声。可张居正知道，这风里也藏着刀，藏着弹章，藏着“士林“二字的千钧之力。
他忽然想起高拱。今日高拱告假，说是“感了风寒“，但张居正知道，他在等，等自己先动。前世，高拱等到的是冯保的刀；今生，高拱等到的是自己的奏疏。
“肃卿，“他对着月亮，低声说，“这一局，我先动。但火，一起烧。“
---
同日，子时，曲阜，衍圣公府。
孔尚贤没赏月。他坐在太师椅上，面前跪着邹县县丞。县丞的枷锁已经卸了，但手腕上的勒痕还在，像两条紫黑色的蛇，盘在骨头上。
“海瑞那把尺，“孔尚贤的声音很淡，像在谈论一件不相干的农具，“插到哪儿了？“
“回公爷，“县丞的声音发颤，“插到……插到孔林外头的界碑上了。海瑞说，界碑里头是祭田，他不量；界碑外头，是百姓种的'外围田'，他一寸一寸量，量完了，记册，画押，让百姓按了手印。“
孔尚贤的手，在扶手上停了一下。
“手印？“
“是。一百三十七户百姓，按了手印，说那些田，是他们祖祖辈辈种的，租子交给孔府，但地契在孔府手里，他们没见过。“
孔尚贤没说话。他端起茶盏，抿了一口，茶是凉的，像一口血。