张居正没说话。他想起前世，万历十年，腊月。他躺在雪里，虎跑了，狼来了，尺断了，人死了。今生，他骑在虎背上，尺还在，但狼更多了，虎更饿了。
“徐阁老，“他说，“您教教我。“
“教你？“徐阶笑了，笑声沙哑，像一口没熬透的药，“老夫教你最后一招。这招，叫'退'。退了，虎不跑，狼不来，尺不断，人还活着。老夫退了，从首辅退到松江，从松江退到田里，从田里退到……“
他顿了顿，抬起浑浊的眼睛，看着天上的霜：
“退到土里。“
张居正的手，在石凳上攥成了拳。他想起徐阶退隐后的三年，松江的田亩，江南的士绅，都以徐为旗，对抗北方的清丈。他想起海瑞的尺，量到江南，量到松江，量到徐阶的庄子上，被家奴挡在门外。他想起弹章如雪，“奸相““暴虐““祸乱祖制“，像一把把刀，戳在心上。
“徐阁老，“他说，“您退了，但您的田，没退。您的债，还在。海瑞的尺，迟早量到松江。量到了，您的子孙，怎么办？“
徐阶的手，在弓步尺上停了一下。他想起自己的孙子，徐琨，十六岁，在松江读书，读的是四书五经，念的是“修身齐家治国平天下“。他不知道，那些经书里，没有一句话，教他怎么面对海瑞的尺。
“叔大，“他说，“老夫把尺给你，把田给你，把债给你。你怎么办，是你的事。但老夫求你一件事——“
“什么事？“
“量到松江的时候，“徐阶的声音低下去，像从地底下传出来，“给老夫留一块碑。碑上不用刻字，刻一把尺就行。让后人知道，这儿曾经量过地，量过人心，量过一个老首辅，是怎么从虎背上摔下来的。“
张居正看着那把弓步尺，木头的，磨得发亮，刻度清晰，像一把微型的刀。他想起海瑞的尺，插在清丈司门口，像一根骨头。他想起自己的尺，插在靴筒里，像一柄短刀。现在，徐阶的尺，摊在他面前，像一副牌，等他接。
“徐阁老，“他说，“碑我立。但尺，我不接。您的尺，量的是人。我的尺，量的是地。地量完了，人还在。人量完了，地就荒了。地荒了，虎饿了，狼来了，谁都活不成。“
徐阶没说话。他只是看着张居正，看着那双烧了三十年还没灭的眼睛。那眼睛像两口井，井底没有水，只有火，火里熬着粥，粥里煮着米，米里埋着血。
“叔大，“他说，“你前世，是不是也这么硬？“
张居正愣了一下。他想起前世，万历十年，腊月。他躺在雪里，硬得像一块冰，不妥协，不退让，不“退“。结果，冰化了，人死了，田荒了，虎跑了，狼来了。
“前世硬，“他说，“今生软了。软了，才能熬。熬了，才能成。徐阁老，您的债，我接。但接法，不是量，是记。记在册上，记在心里，记在土里。等三年，等五年，等十年。等粥熬成了，火灭了，时间到了，再还。“
徐阶笑了。笑容很淡，像霜落在水面上，太阳一出来就散了。
“叔大，“他说，“你懂了。老夫没白来。“
他站起身，把弓步尺塞回布包，层层裹好，放在石凳上。然后，他转身，往轿子走，脚步蹒跚，像一棵被风吹倒的松。
“徐阁老，“张居正的声音从背后传来，像一根绳子，拽住他的袍角，“您那句话，我还没答。“