“怕，“她说，“但怕的不是你倒台。“
“怕什么？“
“怕你倒台之前，先把自己熬干了。“
灯花爆了一下，火苗猛地蹿高，照亮了张居正的脸。那张脸还很年轻，但眼底的疲惫像积了多年的灰，怎么也擦不掉。顾氏想起十五年前在江陵第一次见他，十八岁，少年成名，眼睛亮得像刚磨出的刀。现在刀还在，刃上多了细小的裂纹。
“叔大，你还记得教我写的那首诗？“
“'采菊东篱下，悠然见南山。'“
“你那时候说，当官的最高境界就是有一天能像陶渊明一样，'归去来兮'。“
张居正沉默良久，看着案上的田亩册，密密麻麻的数字像一群蚂蚁在纸面上爬。徐阶说“退“，他说“柔“。退和柔之间隔着一道界碑，碑这边是“归去来兮“，那边是“粥糊锅烂“。
“归去来兮，“他轻声说，“陶渊明归去的是田园，我归去的怕是一片焦土。“
“焦土也能种花，“顾氏说，“只要根还在。“
她起身端起空碗，走到门口停了一下，“叔大，你别忘了你还有我，有敬修、嗣修。你倒台了，我们一起倒。你回家了，我们一起回。你种花我给你浇水，你看山我陪你看。什么山都行，荒山也行。“
门关上，月光消失了。屋里只剩下油灯的一圈暖黄。
张居正翻开私录写道：“十月十六子时。徐阶言退，我言柔。退者避也，柔者存也。身存方可熬粥，粥成方可还尺，尺还方得归去来兮。顾氏言焦土种花，吾心甚慰。“
卯时，清丈司档房。
海瑞面前摊着十二张地图，王国光带六个吏员用弓步尺量了整整二十天画出来的。图上的每一块田都有编号、亩数、佃户姓名、地契存根——如果有的活。
“这一片，“王国光指着一张图，“六百亩，登记是孔氏祭田，但佃户说前年才从军户手里转过来的。“
“地契呢？“
“孔府管事收走了，说祭田不需要地契。“
海瑞手指在地图上划了一道线，像刀锋剖开一张皮。“记上：军田六百亩，万历元年十月前系蓟镇军户赵四等七户生计田。十月后被孔府收走改为祭田。地契去向不明。“
“郎中，这册子三年后真要呈上去？“
“呈。“