冯保没有接话。他低着头，看着暖阁地砖上的金砖缝隙，像一条细长的河，从脚边流向远处的黑暗。
“你替本宫传句话给海瑞，“李太后说，“就说，尺子直是好事，但别把尺子伸到不该伸的地方。伸进去了，拔出来的时候，带出来的不一定是泥，也有可能是血。“
“奴才记下了。“
冯保退出去的时候，暖阁里只剩一盏灯，灯芯烧得久了，结了一朵灯花，把火苗压得很低，光线暗下去，像一口叹了一半的气。
亥时，通州城外村落。
周德清的儿子坐在门槛上，手里端着一碗热乎乎的糙米粥。粥是新米熬的，是通州分给他们的十亩地里收上来的第一茬。他低头喝了一口，烫得直吸凉气，但还是舍不得放下碗，一小口一小口地抿着，像在舔一块永远化不完的糖。
妇人坐在灶台边，借着火光缝一件棉袄。针线在暗黄的灯影里起起落落，像一只小虫在布面上爬。院外传来几声犬吠，远远的，又安静了。
“娘，“男孩忽然问，“爹能吃到新米吗？“
妇人的手顿了一下，针停在半空。她看了看儿子，又看了看碗里那层薄薄的米油，低声说：“能。你吃到了，他就吃到了。“
男孩没有再问。他低头把最后一口粥喝完，碗底朝天，用舌头舔了一圈，舔得干干净净。然后他抱着碗坐在门槛上，看天上的星星。冬天的星星又大又亮，像一把碎银子洒在黑布上。
“娘，“他说，“我以后也要量地。“
“量地？“
“嗯。量好多好多地，让大家都有饭吃。就像那个穿蓝衣服的人一样。“
妇人没有说话。她低头继续缝棉袄，针线在灯影里起起落落，一滴泪落在布面上，洇开一小片深色的湿痕，很快就干了，看不出痕迹。
夜深了。风从田野那边吹过来，带着泥土和枯草的干燥气息。村子里的灯火一盏一盏地灭了，只剩零星的几点，像不肯睡的眼睛。远处有一条狗叫了两声，然后整个世界都安静了。
万历元年冬月初三的夜里，兖州、京师、蓟镇、通州，四个地方的人都在各自的光亮里坐着。有的在写信，有的在看折子，有的在缝棉袄，有的在吃粥。互不相见，却都在同一片冬夜之下，被同一场还没来的大雪等着。
张居正坐在书房里，点了一盏新灯。他把私录翻开到最新一页，提笔写道：
“冬月初三，孔尚贤已放归，笔迹留存。济南府弹劾折至内阁，批转都察院。戚继光长城腊月可成，三千石粮冬月十五起运。太后问尺，答以直。通州有粥可食，有棉可缝。今夜无事，可记。“
他搁笔，看着窗外。天边没有月亮，只有满天的星星，像一把碎银子，安安静静地铺在头顶。他忽然觉得有点困，是那种身心俱疲之后忽然松下来的困。
他合上私录，吹灭油灯。
今夜无事。