万历元年冬月初七，辰时，都察院。
陈于陛坐在正堂里，面前摆着两份文书。左边是济南府的弹劾折子，状告海瑞“越权羁押朝廷命官、干扰孔府祭祀“；右边是张居正的批转条陈，只写了一行字：“事出有因，当由都察院核实后再议。“
他看了左边又看右边，像在称两边的分量。左边的折子写得慷慨激昂，字字句句都往“破坏礼教“上靠，末尾还引了一段《礼记》。右边的批转条陈平淡得像白开水，但水的底下沉着东西，看不见，摸不着，但称得出来。
“陈大人，“书吏在门口探头，“海郎中在院外候着，说是来递清丈册子。“
陈于陛放下折子，“请。“
海瑞走进来，靴底带着兖州府的泥。他怀里抱着三本新册，封皮上写着“兖州府民田实勘录“，册角有些卷了，像是连夜赶路时被风吹的。
“陈大人，“他把册子放在案上，“这是兖州府外围民田的清丈记录。三千二百亩名义民田，实为孔府隐占，佃户无契，租额三倍。请都察院核查归档。“
陈于陛没有立刻接册子。他看着海瑞，那人瘦了不少，颧骨凸出来，眼下两团青黑，官服领口磨得起了毛边，像是很久没换过新的。但腰杆挺得笔直，跟上次见时一样，像一根埋进土里就不打算拔出来的桩子。
“海郎中，“陈于陛说，“你昨日扣了孔府长史一整夜，今早济南府的弹劾折子就到了。你知道这说明什么？“
“说明济南府和孔府之间有驿马通信。说明我扣人的消息，当晚就传到了济南。说明周知府连夜写折子，天亮就发出去了。“
“你知道还扣？“
“知道。所以扣之前我就让王国光把地契存根抄了三份。一份留清丈司，一份送刑部，一份我自己带着。“海瑞从袖中取出第四份抄本，放在案上，“这是给都察院的。“
陈于陛看着那四份抄本，像看见四张牌摊在桌面上。他原以为海瑞是一根筋的直尺，可这根尺比他想的细得多——他扣人的时候就已经算好了后续的每一步。扣人不是为了出气，是为了把“孔府长史亲口承认笔迹“这件事变成白纸黑字。
“海郎中，“陈于陛把那四份抄本收好，“你这份册子，都察院收了。核查需要时间，至少一个月。一个月之内，弹劾折子也会压在都察院不动。一个月后，天更冷了，朝里的人都忙着过年，没人记得孔府长史被扣了一夜的事。“
“谢陈大人。“
“别谢我。“陈于陛摆了摆手，“谢张阁老。他批转的条陈写得含糊，把两边都拖住了。你这边有证据，孔府那边有告状，他两边都给活路，两边都不得罪。这才是本事。“
海瑞没有接话。他拱手告退，走到门口，停了一下。“陈大人，“他说，“这把尺不会弯。但我知道，有人替我在弯的地方挡着风。替我告诉张阁老——尺在，人在，册在。一个月后，还有新的册子送上来。“
他推门走了。陈于陛独自坐在堂里，看着那摞新册子，封皮上的墨迹还没完全干透，散发着淡淡的墨香。他伸手拍了拍册面，像拍一个刚出生的孩子。
申时，棋盘街老茶馆。
张居正坐在隔间里，面前是热茶，旁边是那柄从海瑞手里接过来的木尺。尺身的木头被磨得发亮，刻度清晰如初，像一柄微型的规尺。他把尺横在茶碗旁边，尺的一端指向窗外，指向兖州的方向。
帘子一掀，高拱走进来，带进一股冷风。他在对面坐下，看了一眼那把尺，没说话。