张居正面前摊着两份地图。左边是蓟镇的长城防线，右边是辽东的马市地图。他用朱笔在蓟镇的古北口外画了一个小圈，圈里写了三个字：“三千石。“又用墨笔在马市的位置画了一条横线，线上写了两个字：“平半。“
他放下笔，靠在椅背上。窗外的夜色浓得像墨，没有月亮，只有稀稀拉拉的几颗星，像谁在墨汁里洒了几粒碎盐。他闭上眼，脑子里却还在转。孔府、李成梁、太后、冯保、海瑞、戚继光——这些人名像走马灯一样在他脑子里转着，每一个都拽着一根线，线的那头连着某件事、某块地、某笔银子。他要把这些线一根一根理顺，不能打结，不能缠绕，不能有一根线突然断了。
有人敲门，轻轻的，三下，停，又三下。
“进来。“
门推开，顾氏端着粥走进来。她没说话，把粥碗放在案角，看了一眼案上的地图，又看了一眼张居正闭着的眼睛。
“喝粥。“她说。
张居正睁开眼，端起粥碗，喝了一口。小米粥还是温的，入口绵软，顺着喉咙滑下去，像一只手在抚平胃里的褶皱。
“顾氏，“他说，“通州那边，周德清的妻儿怎么样了？“
“前两天让人去看了。地已经翻过了，明春开种。他儿子挺好的，听说还跟村里的小孩念叨，说长大了要量地。“
“量地？“
“嗯。说是要像那个穿蓝衣服的人一样，让大家都有饭吃。“
张居正握着粥碗的手停了一下。他把粥喝完，把空碗放下，碗底磕在案面上发出轻轻一声响。“顾氏，你说，我做的这些事，他长大了还会记得吗？“
“记得什么？“
“记得那块糖。记得通州的地。记得有个穿蓝衣服的人，给了他一小块甜。“
顾氏没有立刻回答。她收走空碗，走到门口，回头看了他一眼。“他记不记得不重要。重要的是，他真的有地种了。地不会骗人，种下去就有收成。收成了就有饭吃。有饭吃，他就不会恨。“
门关上了。张居正独自坐在案前，看着窗外墨色的夜。冬天的风从窗缝里钻进来，冷丝丝的，但桌上的粥碗还留着一圈温热的余温，像一个人坐过的印子。
他翻开私录，提笔写道：
“冬月初七。弹劾折子入都察院，压一月。戚继光三千石粮已批，冬月十五起运。李成梁马市条陈，加'蓟镇平半'条款。孔府无新动作。海瑞送兖州册至，人瘦一圈，尺仍直。通州有子，言长大量地。今夜有粥，可安寝。“
他搁笔，吹灯。黑暗中他听见屋檐上的积雪滑落的声音，噗的一声，像一床被子从高处掉下来。他躺下来，闭上眼，在寒冷的黑暗里慢慢沉下去。
睡得着。因为那碗粥是温的。因为兖州的册子已经归档了。因为通州的孩子说他要量地。
因为天再冷，总有人还在种地、缝衣、熬粥、等春。