“她怎么说？“
“她说，那就等春天。“
门开了，冷风灌进来，吹得油灯的火苗猛地一晃。冯保的身影消失在门外的风雪里，靴印在雪地上留了一串浅浅的凹痕，很快又被新雪填满了。
张居正坐在案前，看着那串被雪填满的脚印，像看一行刚刚写上去又被擦掉的字。
他提笔，在私录上写下：
“冬月初十。李成梁使者入京，见成国公，还旧情，得'不便过问'四字。人情已清，辽东暂无可虑。海瑞量至孔林界碑前一百步，暂停，转向周边。戚继光长城未成，粮未运。春来之前，什么都动不了。但雪化的时候，一切都得动。“
他搁笔，吹灯。黑暗中他听见窗外的雪落在瓦片上的声音，细密而绵长，像很多人在远处同时翻书页。
他闭上眼，在翻书页的声音里慢慢入睡。