“明白的。“张居正的声音不高，但每个字都像钉子一样按进桌面，“冬月初十，辽东来了一封信，经成国公府转手，收信人姓吴。信没送到你手里，被成国公扣了。但信里的意思，你应该知道。“
吴明远的脸色变了。他放下茶碗，碗底磕在桌面上，声响比刚才重了一些。“张阁老，您查我？“
“不是查你。是告诉你一件事：李成梁的信，成国公不替他传了。你如果还等着那封信里的交代，等不到了。但如果你已经替他办过事，那件事现在就是悬在你头顶的一把刀。“
隔间里安静下来。茶馆外传来早市的喧闹声，卖豆腐的、卖炭的、卖粗粮饼子的，各自吆喝，混成一片嘈杂的暖意。但隔间里只有沉默，像一口被堵住的井。
吴明远的手在膝盖上攥了又松，松了又攥。终于，他开口了，声音低了很多。“张阁老，下官……去年替李总兵办过一件事。蓟镇那边有个守备，姓刘，挡了辽东的互市通道。李总兵托人递了话，说此人碍事。下官在考绩上给他批了一个'守备不力'，把他调到贵州去了。“
“贵州？“
“贵州安顺州，一个百户所。从正五品降到从五品，明升暗降。“
张居正端起茶碗又喝了一口，茶水已经不烫了，温温的正好入口。“刘守备调到贵州之后，蓟镇的互市通道开了吗？“
“开了。李总兵的商队从辽东过蓟镇入关，走的是最短的那条路。“
张居正放下茶碗，碗底的声音比之前更轻。“吴郎中，这件事，你办得不太干净。调任文书上，你批的考绩理由是什么？“
“……'体弱多病，不堪边任。'“
“体弱多病。“张居正重复了一遍这四个字，语气平平的，像在品一碗寡淡的汤。“刘守备今何在？“
“去年年底到任安顺州，下官不知道他现况如何。“
“他今年四十三岁，身体硬朗，从无病痛。你在考绩上写他体弱多病，只要有人去安顺州看一眼，你就兜不住了。“
吴明远的额头上渗出了一层细密的汗。隔间里的炭盆烧得很旺，但他觉得冷，冷得像整个人浸在冰水里。
“张阁老，“他开口了，“您说这些，是想让下官做什么？“
张居正看着他。那张脸在灯影里半明半暗，额上的汗珠在光下闪着细碎的光。“你什么都不用做。但你得记住一件事：往后李成梁再有信来，不管是托人递还是亲自送，你收可以，但收完了要告诉我。你告诉我，这件事就只是'兵部正常往来'。你不告诉我，这件事就是'武选司郎中私下结交通藩'。通藩两个字，够你全家流放的。“
吴明远沉默了很久。他端起茶碗，发现茶水已经凉透了，但还是一口喝干了。凉茶入喉，涩得他整张脸皱了一下。
“下官知道了。“他放下碗，声音沙哑，“往后李总兵的信，下官收到了就转送内阁。“
张居正点了点头，“这就对了。吴郎中，你是个聪明人。聪明人做错事不要紧，要紧的是做错之后知不知道怎么补。你替李成梁调走了一个挡路的守备，这件事我不追究。但你要替我做一件事，把当年那个刘守备，从安顺州调回来。“
“调回来？“