“王书吏，“老人忽然开口，“你们量了地，立了契。可孔府那边，认不认？“
“认不认，都得认。“王国光说，“地契是朝廷发的，孔府再大，大不过朝廷。您放心，往后这地是您的，谁也抢不走。“
老人没再说话。他看着灶膛里的火苗，火光在他浑浊的瞳孔里跳动着，像两颗小小的星星。
午时，兖州府西南乡田埂。
三亩地量完了。赵存和孙茂蹲在田埂边上啃干粮，一人一块粗面饼，就着凉水往嘴里塞。孙茂吃得太急，噎住了，抻着脖子直翻白眼，赵存拍了他后背一巴掌，他才把饼咽下去。
“你慢点，“赵存说，“又不是最后一顿了。“
“饿啊。“孙茂擦了擦嘴，“从卯时到现在，走了十几里地，腿都软了。“
赵存没接话。他看着远处的田野，白茫茫一片，残雪还没化干净，露出底下黑褐色的泥土。田埂上的草枯黄枯黄的，风一吹就伏下去，像一匹瘦弱的头发。他忽然想起自己老家，也是这样的冬天，也是这样的田野。他爹也是种地的，后来地没了，人也没了。
“孙茂，“他说，“你说，咱们量了这些地，往后真能让人家有地种？“
孙茂把最后一口饼塞进嘴里，含糊不清地说：“海郎中说了，能。海郎中说话，从来不假。“
赵存没有反驳。他低头看着手里的弓步尺，尺身被磨得发亮，刻度清晰如初。这把尺是海瑞亲手交给他的，那天在清丈司档房，海瑞把尺递到他手里，说了一句：“尺在人在。尺丢了，人就不用来见我了。“他当时觉得这话太重，现在觉得，尺在手里，像是握着一根骨头，硬邦邦的，但踏实。
远处传来脚步声。王国光从吴老栓的土屋里走出来，手里拿着新填好的地契。他走到田埂边上，把地契递给赵存看了看。“三亩，东至水渠，西至老槐树，南至官道，北至界碑。写清楚了。回去录入总册，加盖清丈司的印，就算立契了。“
赵存接过地契看了一遍，纸是新的，墨迹还微微反光。他小心折好，贴身收起。
申时，通州城外村落。
周德清的儿子蹲在自家地头上，手里攥着一把土。土是湿的，冰凉凉地贴在掌心，但他攥得很紧，像攥着一块宝贝。他娘站在旁边，手里端着一碗水，看着他。
“娘，“他抬头问，“这地能种麦子不？“
“能。明年开春就种。“
“那麦子熟的时候，我能吃一碗新面不？“
“能。娘给你擀面条，宽的，拌葱花。“
男孩咧嘴笑了。他把手里的土撒回地里，拍了拍手，站起来。冬天的太阳偏西了，斜斜地照在田垄上，把两个人的影子拉得很长，叠在一起，像一个大人和一个小孩在并肩走路。
“娘，“他说，“我昨儿梦见爹了。“