年轻人点了点头，拎起包袱，转身走了。门关上的声音很轻，像猫踩着棉花。
中年人独自坐在房里，剥了最后一粒花生，放进嘴里嚼了。花生是炒过的，咸香酥脆，但他嚼得很慢，像是在嚼一根硬骨头。他看着窗外黑沉沉的夜，不知道在想什么。
亥时，张府书房。
张居正坐在案前，面前摊着一份新的密报。密报是从通州驿馆的暗桩送来的，写着一行字：“冬月十八，辽东来人入通州驿，与一青年交接。包袱一只，内装貂皮、人参、书信。青年出驿后往蓟镇方向去。来人宿驿，未动。“
他把密报看完，放在烛火上烧了。纸页卷曲发黑，灰烬落在铜盆里，像一小撮黑色的雪。蓟镇的王掌柜，他听说过，是蓟镇最大的皮货商，跟辽东做了十几年的生意。李成梁的人找上他，合情合理。
他提起笔，在私录上写道：“冬月十八，辽东第二使至通州，交接皮货、书信，青年携货往蓟镇。目标为皮货商王掌柜。李成梁急于打通蓟镇商路，证明其已感长城压力。可观望，暂不截断，待其账目完备后一网收。“
写完他放下笔，吹灭油灯。黑暗中他听见窗外的风声，呜呜的，像是有人在不远处叹气。他闭上眼，在风声里慢慢沉入黑暗。睡着之前，他忽然想起海瑞今天量的那两亩地——那块地曾经姓陈，后来姓了孔。明年春天，它还会姓陈吗？
他不知道。但他知道，只要册子在，尺在，人在，那块地总有一天会回到该回的人手里。
夜深了。雪还在酝酿，还没落下来。但天边已经泛起了那种雪前特有的暗红色，像一口烧了很久的锅底。