午时，兖州府衙。
海瑞坐在档房里，面前没有摊册子。他今天什么册子都没打开，只是坐在案前，端着一碗热茶慢慢地喝。窗外雪落得密，把院子里那棵光秃秃的枣树裹成了一根白柱子。
王国光已经回京师去了，档房里只剩他一个人。屋里很安静，安静得能听见炭盆里柴火偶尔爆裂的噼啪声。他喝茶喝得很慢，一碗茶喝了小半个时辰，每喝一口都停下来看看窗外的雪。
今天是腊月初一。他算了算日子，从九月初到现在，整整三个月。三个月的量地，六千三百亩的册子，一千二百亩的地契。不算多，但也不算少。就像种地一样，冬天翻土，春天播种，秋天收割，急不来。
他把茶碗放下，起身走到墙角的木柜前，打开柜门，看了看里面那十几摞封好的册子。每一摞都用麻绳扎得紧紧的，封面写着“兖州府清丈实录“和对应的日期。他伸手摸了摸其中一摞的封面，指腹触到麻绳的粗糙纹理，像摸着一根紧绷的弦。
“腊月了，“他对着柜子说，“你们好好歇着。开春了，再带你们出去。“
他关上柜门，回到案前坐下。
申时，通州城外。
周德清的儿子蹲在自家地头上，手里攥着一把雪。雪很凉，冻得他手心发红，但他没有松开，而是把雪攥成一个球，放在田埂上滚了一圈，雪球越滚越大，最后变成一个小西瓜那么大的雪疙瘩。
“娘！“他回头喊，“你看！“
妇人从屋里出来，手里端着一盆洗菜水。她看了看那个雪球，又看了看儿子的手，红彤彤的，指尖冻得像十根小胡萝卜。“放那儿吧，别玩了，手冻坏了开春怎么种地？“
“种地不用手？“男孩问。
“用手。但手冻僵了，种不好。“
男孩把雪球推到田埂边上，拍了拍手上的雪，跑回屋里。屋里灶台上炖着一锅萝卜汤，热气腾腾地冒着白雾。他凑到灶台边吸了吸鼻子，汤里放了干虾皮，鲜咸的味道裹着热汽钻进鼻子里。
“娘，明儿腊月初二了。过了腊月，是不是就过年了？“
“过了腊月三十才过年。还早。“
“过年的时候，爹回来吗？“
妇人的手在切萝卜的时候停了一下。刀刃悬在萝卜上方，萝卜是刚从地窖里拿出来的，还带着土腥气。“你爹……过年的时候不回来。他出远门了，要很久才回来。“
男孩没有再问。他坐在灶台边的矮凳上，看着案板上那一排切好的萝卜片，白生生的，像一片一片的月亮叠在一起。他伸手想拿一片，被妇人轻轻拍了一下手背。
“生的，等炖熟了再吃。“
他缩回手，继续坐着。屋外的雪还在下，沙沙的，落在屋顶上，像很多人在远处同时翻书页。他听着那声音，忽然说：“娘，我明年想种萝卜。“