他把报告看了一遍，放在案角。案头那只白瓷笔洗里的梅枝又开了两朵，花瓣已经完全展开，在灯下泛着深红色的光泽。他把笔洗端起来换了一次水——旧水已经有些浑浊了，倒掉换上清水，梅枝的影子重新变得清晰。
他放下笔洗，提笔在私录上写道：
“腊月初九。太仓第三廒粮好，腊月十五可起运。朱承恩写家书，托换班兵士带下山。海瑞报梅谢，兖州无事。通州有子画路，欲推车卖萝卜。太仓粮好，路通，人安。今冬诸事已备，唯待岁末。”
他搁下笔，靠在椅背上。窗外的月亮很圆，是腊月的满月，清冷的光从窗纸外面透进来，在地上铺出一层淡淡的银白。他看了一会儿月亮，然后吹灭油灯，在黑暗中躺下。
案头梅花的香气还在，淡淡的，比前几天更沉了一些，像是已经从初绽的惊喜变成了日常的陪伴。他闭着眼，在那香气里慢慢沉入睡眠。睡着之前，他想起海瑞信里那句话——“静待开春”。春天还没来，但一切都已经准备好了。粮食在仓里，路在脚下，人在各人的位置上，做各人的事。
窗外的月亮升到中天，皎洁而圆满。