亥时，张府书房。
张居正坐在案前，面前摊着那张松江行程图。他用朱笔在德州旁边画了一个圈，标了“宿”字。德州是山东和直隶的交界处，过了德州就往南走济南。他计划腊月二十之后动身，正月初十之前到松江，取完旧档往北赶，正月十五开印之前回京。
他把行程图折好收进暗格，吹灭油灯。窗外的雪停了，夜空里透出几颗星星，又大又亮，照在院子里的残雪上，泛着一层清冷的银白。他闭着眼，在黑暗中慢慢沉入睡眠。睡着之前，他想起赵秉忠今天报的一句话——“粮车过通州的时候，路边的村子里有人放了一挂小鞭。不多，就一小挂，声音脆生生的。”
他嘴角微微动了一下，翻了个身，把被子裹紧。
万历元年的腊月十六，粮到了蓟镇，梅谢了又结新苞。路还很长，但每一步都在往春天走。