张居正坐在木床边上，把皮袄脱下来叠好放在脚边，从行囊里取出那本空白册子，在灯下翻开。他提笔在扉页上写了两行字：“腊月二十，宿德州。行程第一日，一切平安。”然后把册子合上，放在枕边。
赵秉忠在隔壁床上翻了个身，问了一句：“阁老，明天几点动身？”
“卯时。天亮就走。到济南换马，当天能赶到泰安。”
“嗯。”赵秉忠没有再说话。过了不久，隔壁床上传来均匀的呼吸声。
张居正没有立刻睡。他躺在硬邦邦的木板床上，听着窗外驿道上偶尔传来的马蹄声——是赶夜路的信使，蹄声急促，一闪而过，很快就消失在夜色里。他闭着眼，在黑暗中把行程又过了一遍。德州到济南，济南到泰安，泰安到徐州，徐州到淮安，淮安到扬州，扬州到镇江，镇江到常州，常州到苏州，苏州到松江。九站路，十二天。每一天的路都在脚下等着，每一站都有该见的人、该办的事。
他翻了个身，把被子裹紧。驿馆的被子薄，带着一股陈旧的味道，但暖意还在。他闭着眼，在陌生的床铺上慢慢沉入睡眠。
亥时，通州城外。
周德清的儿子坐在门槛上，面前的地上放着一只歪歪扭扭的饺子。是他下午包的那只，冻得硬邦邦的，像一只小石头。他把它从案板上拿下来，搁在门槛外面冻着，说是要冻透了再收进缸里。
“娘，”他喊了一声，“冻透了。”
妇人从屋里出来，手里端着一盏小油灯。灯下，她看见门槛上那只歪扭的饺子，面皮被风吹得发干，裂了几道细纹，但捏口还是紧的，没有散开。她弯腰把饺子拾起来，放进手里的粗瓷碗里。碗里已经攒了十几个冻饺子，都是这两天包的，大小不一，形状各异，但都捏得紧实。
“够吃一顿了。”她说。
男孩站起来，拍了拍膝盖上的灰，跟着他娘走回屋里。灶台上的火已经熄了，只剩一点暗红的余烬。他把冻饺子碗放进墙角的缸里，盖好盖子。然后他爬上床，把被子拉到下巴底下，看着屋顶。
“娘，腊月二十了。还有十天过年。”
“嗯。”
“爹的饺子，我包的最大的那个，给他留着。”
妇人吹灭油灯，在黑暗中躺下来。“好。那个留着。”
窗外起了风，细细的，吹得屋檐上的枯草沙沙响。男孩在被子里翻了个身，很快就睡着了。
亥时三刻，德州驿馆。
张居正忽然醒了。他不知道自己为什么醒，也许是换了床铺不习惯，也许是窗外那一声极轻的犬吠。他躺在黑暗中，睁着眼，看着天花板上被月光映出的一小块灰白。隔壁床上，赵秉忠的呼吸声平稳而均匀。
他没有再睡着。他睁着眼，在黑暗中听着驿道上的风声和偶尔的马蹄声，等到了天亮。
万历元年腊月二十一，寅时末，德州驿馆。