海瑞把信折好，搁在案角。王国光快回来了，开春的活计可以开始分派了。他站起身走到窗前，推开一条缝。院子里那株梅树在夜色里静悄悄的，花朵收拢了花瓣，在月光下缩成几个暗红色的点。旁边那粒浅绿色的新芽比白天又大了一圈，芽苞的顶端已经裂开了一道细缝，露出一线极淡的嫩绿。
他看了一会儿，关上窗，坐回案前，拿起笔在开春清丈计划的封面上写了一个字——“行”。字迹端正沉稳，墨色饱满，在灯下泛着乌黑的光。写完了，他把计划放在案头最显眼的位置，等着明天王国光回来之后交给他。
亥时，通州城外。
周德清的儿子躺在被窝里，听着窗外的风声。今天的风比前几日小了一些，细细的，像是有人在很远的地方吹着一根竹管。他翻了个身，把被子裹紧。脑子里还在想着今天下午在地头看见的东西——地里的雪又化了一些，露出来的黑土比昨天更多了。他用手指在湿土上画了一道，深而直的印子，像是用犁头划出来的。
他想好了，开春第一件事就是翻地。用他爹留下的那把旧锄头，把地翻一遍，土块打碎，垄沟理直。然后撒下麦种，盖上一层薄土，等春雨浇透。麦子长出来的时候是绿色的，细细的，像针尖一样。他见过别人家的麦田，春天绿油油一片，风吹过去像水波在动。
他想着想着，慢慢睡着了。手里还攥着那根木棍，木棍的表面被他摸得光滑发亮，像是包了一层浆。
万历元年的腊月二十五，张居正到了常州，海瑞写了“行”字，周德清的儿子在心里种了满地的麦子。路在脚下缩短，年在一天天逼近，春天在看不见的地方一点点地近了。