王国光点了点头。两人在档房里坐了一会儿，茶喝完了，各自歇了。海瑞没有回住处，在档房里支了一张窄床，裹着旧棉袄睡下了。档房里冷，但比外面的风暖和些。他闭上眼，在炭盆偶尔爆裂的细响中慢慢睡着了。
亥时，古北口烽燧。
朱承恩躺在木板床上，手里攥着那封已经交出去的家书的抄底——他在信交出去之前，用炭条把信的内容又抄了一遍。抄底的字歪歪扭扭的，跟原信一模一样。他把抄底折好，塞在床板底下的缝隙里，留着给自己看。等下次换班的人来，他再写一封，两封一起攒着，等开春下山修路的时候，捎到镇上寄出去。
他闭上眼，听着外面风声。风从北面来，呜呜的，像是有人在很远的地方吹着一根管子。他把被子裹紧了一点，在风声里慢慢睡着了。
万历二年的正月初四，张居正宿在清江浦，海瑞发现了流民的动向，朱承恩攒了家书的抄底。路在脚下缩短，事在一点点堆起来。年过完了，该干的活就要开始了。