万历二年二月初五，卯时，兖州府孔林南侧。
海瑞和王国光沿着孔林南侧的田埂往东走。二月的风比正月里软了些，吹在脸上不再像刀子割肉。田埂两旁的麦苗已经返青了，绿油油地铺在灰褐色的土地上，像是谁在冬天里撒了一层绿粉。走了大约两里地，路渐渐窄了，田埂尽头出现了一片荒地——杂草丛生，枯黄的苇秆密密匝匝地挤在一起，中间夹着几块歪歪斜斜的木牌。
“这片地有多少亩？”海瑞站在荒地边上问。
“大约四十亩。荒了三年了。”王国光翻开册子，“旧档上记的是‘孔府祭田’，但佃户说这块地从来没种过。三年前孔府长史想把这片地改成桑田，种了两年桑树，桑树死了大半，地就荒了。”
海瑞蹲下来，伸手拨了拨地头的枯草。草根底下是黑褐色的土，湿润松软，土质不差。他掰了一块土在手里捏了捏，土块碎成细末，指尖上留下一层深色的泥痕。“土是好的。荒了三年，肥力攒着没用。翻一遍就能种。”
他站起身，从袖中取出弓步尺，量了量荒地的四至。量完了，对王国光说：“记上。孔林南侧荒地四十亩，旧档记‘孔府祭田’，实为荒废三年。土质中上，翻耕后可种。待春耕时组织流民翻地，归入以工代赈。”
王国光提笔记了。两人继续往东走。荒地尽头是一条旧水渠，渠里的水很浅，水面泛着灰绿色的光。渠对面是一片整齐的桑田，桑树修剪得齐整，枝条上已经冒出了细小的芽苞。海瑞站在渠边看了看那片桑田，桑田中间立着一块木牌，牌上写着“孔府桑田”四个字。
“桑田多少亩？”
“清册上记的是一百二十亩。实地量，大约一百五十亩。”王国光翻了翻册子，“多出来的三十亩，是孔府长史三年前从旁边的民田里圈进去的。”
海瑞没有说话。他站在渠边又看了一会儿，然后转身往回走。走了几步，他停下来，回头对王国光说：“桑田的事，先不动。桑树是多年生的，动一年两年看不出效果。先把荒地翻了，把民田量清楚。桑田的税则等松江试点之后再议。”
王国光应了一声。两人沿着田埂往回走，风从南面吹过来，带着麦苗和泥土的气息。
午时，古北口修路工地。
第一队的进度比预想的慢。从关口往外修到三里外的土坡，前两天进展顺利，路面平整，夯得结实。但今天挖到土坡底下的时候，遇到了麻烦——坡底是一片碎石层，铁锹铲不下去，镐头刨不了几下就卷刃。赵队头蹲在碎石堆旁边看了看，站起来对众人说：“碎石太硬，硬挖费工。先绕过去，从旁边挖一条缓坡，把路面垫高，从碎石上面过。”
朱承恩和吴姓兵士被分到缓坡组。两人抡着镐头在碎石层旁边开挖，刨了半个时辰才挖出一条窄窄的沟。碎石底下是黏土，湿漉漉的，挖出来的土块黏在镐头上甩不掉，得用手往下抠。干了一个上午，缓坡刚挖出一半。赵队头过来看了看，蹲下来用手按了按黏土，摇了摇头。“黏土太湿，夯不实。得掺沙子。下午去关城拉两车沙子来，掺进去再夯。”
朱承恩把镐头搁在地上，坐在碎石堆上歇了口气。他把皮袄脱了搭在灌木丛上，单衣的后背被汗浸透了，风一吹凉飕飕的。吴姓兵士蹲在旁边啃馒头，一边啃一边说：“修路比打仗还难。打仗是拼命，修路是磨命。”
朱承恩嚼着馒头，没有接话。他低头看着脚下的碎石层，忽然想起在烽燧上放纸鸢那天——纸鸢在天上飘着，线在手里一松一紧的，像是握着什么活的东西。修路跟放纸鸢差不多，线得绷着，松了飞不起来，紧了容易断。得一点一点地磨。
申时，京师内阁值房。
张居正坐在案前，面前摊着两份急报。一份是海瑞从兖州发来的，写着孔林南侧荒地四十亩，旧档记“孔府祭田”，实为荒废三年，土质中上，待春耕时组织流民翻地。另一份是戚继光从古北口发来的，写着修路第一队遇碎石层，进展放缓，预计工期延长三到五天。末尾附了一句：“碎石层不深，但费工。已令第一队绕行缓坡，从碎石上过。第二队进度正常，第三队备料充足。”
他把两份急报看完，并排放着。海瑞量了荒地，戚继光遇了碎石。两件事都不算大，但都是春天里该有的磕绊。他提笔在私录上写道：
“二月初五，海瑞量孔林南侧荒地四十亩，土质中上，待翻耕。古北口修路第一队遇碎石层，绕行缓坡，工期延三到五天。南北两线各遇小阻，皆可克服。春事渐深，活计渐重。”
写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的天色灰白，但比腊月里亮了些。院子里的老槐树枝头隐约有了一点绿意，是芽苞在萌动。他看了一会儿，收回目光，端起茶碗喝了一口。