陈九斤没有立刻答。
“三口。”他说，“我妈，我妹妹，还有我。”
“妹妹多大？”
“十九。”
王铁柱手上的动作没停，嘴上也没停：“十九好啊，十九还在念书吧。老哥我也有个闺女，比你妹妹小两岁，在县里念高中。”
【我没闺女。】
陈九斤的耳朵嗡了一下。
他没有看王铁柱，他在看那块印子。
印子的形状他见过。他在县医院血透室外面的长椅上见过。有人在那儿坐得久了，坐着坐着就躺下去，出了汗，第二天那块布上就是这个形状，洗不掉。
他伸手按住王铁柱的手腕。
“我自己来。”
王铁柱愣了一下，笑着松开：“行行行，你自己来。”
陈九斤把褥子从床上整个掀起来。
他把它翻了个面，铺回去，抖了两下，把褶子抖平。翻过来那一面是干净的，什么印子都没有。
王铁柱铺床的手停在半空，忘了放下去。
蹲在地上那个人抬起头。那人个子矮，脸圆，手里正数着一沓东西，数到一半停了。
窗边站着的那个转过身来，没说话。他手里拿着一个本子和一支笔，本子摊开着，上面密密麻麻抄满了字。
靠里的下铺有个人一直躺着，脸冲墙。从陈九斤进门到现在，他一次都没有翻身。
角落的上铺是那个穿校服外套的年轻人。他坐着，两条裤腿都卷到膝盖上头，膝盖上有一层没洗干净的血痂，边上是紫的。
他看见陈九斤，动了动嘴。
“那个……”他说，“你也是今天来的。”