排完他又倒过来验了一遍。
数错有三种错法。
第一种是漏数，越数越少。他连着三天中午都数出四十八，不是漏，是多。
第二种是重数，同一个人算了两遍。可他数的不是人头，他数的是往前挪的那个动作——一个人打完饭往桌子那边走，才算一个。重复不了。
第三种是他自己记错了那一批的总数。这一种他昨天已经排掉了：阮玉兰亲口说的四十七。
三种都排掉，剩下的那一种就只能是真的。
那个人只在中午出现。
中午那顿饭，新人开饭的时间是十一点四十。那个点，老人已经吃完回机房了，食堂里只有新人。
只有中午，只有这半个钟头。
他把饭盆送回去，绕到食堂后面。
食堂后面有一扇小门，是往后厨送菜用的。门是铁皮的，虚掩着。
门外面是一条水泥小道，小道往北，通到那排平房。
他站在门口没有进去。
他抬头看了一眼门框。
门框上面钉着一块小铁牌，牌上有编号。编号被人用东西刮花了，刮得很随意，但还能看出前两位。
不是三，也不是一。
是二。
一号楼的房间编号是三开头，三零一、三零七。二号楼的机房和培训室是一开头。
二开头的，他这些天一个都没见过。
他站在那扇虚掩的铁皮门前，往北看。
小道尽头那排平房只有一层，屋顶是石棉瓦，没有窗户——不是没开窗，是原来有窗，后来用砖砌死了，砌得很潦草，砖缝里的水泥都溢了出来。