第三页是一张更细的表。
左边一栏是一个问题：这个人上一次跟别人说超过十分钟的话，是什么时候。
后面按天数分了五档。三天以内。一个礼拜。半个月。一个月。一个月以上。
右边一栏是数字，两位数，带一个百分号。
那五个数字，从上往下，一个比一个大。
最底下那一档，那个数字大得离谱。
陈九斤的目光在那一行上停住了。
一个月以上。
他在心里把这一栏往自己身上套了一遍。
不是往他自己身上。
他妹妹一个礼拜去三次医院。去的那三天，她跟护士说话，跟做透析的隔壁床说话。剩下四天她在家。
他走之前，家里就她一个人。
她上一次跟人说超过十分钟的话，是什么时候。
陈九斤把本子合上了。
合得很轻，但是很快。
练志刚正好从床上下来，往这边凑。
“什么好东西。”
“没什么。”
“三号楼给的？”练志刚说，“让我看两眼。”
“不能看。”
“为什么不能看。”