第四十六天，晚上八点。
三零七的门关上了。
崔发财把凳子搬到门口顶住，又把自己的褥子卷起来塞在门缝底下。
“干嘛呢。”王铁柱说。
“挡光。”
“挡什么光。”
“屋里亮着，走廊上看得见影子。”崔发财说，“八个人围一圈蹲着，谁路过都得多看两眼。”
王铁柱不说话了。
屋里八个人。
陈九斤、王铁柱、崔发财、练志刚、罗宝根、贺明、高凯，还有杜长顺——上个月刚进来的，这个月业绩四千二，倒数第一。
杜长顺本来在自己床上躺着，看见他们围过来，坐起来了。
“我出去？”他说。
“你出去更显眼。”陈九斤说，“你坐着。”
地上铺着一张旧报纸。
陈九斤把东西一样一样摆上去。
第一样：那张歪的回执，原件。这四天一直在他左脚的鞋垫底下，纸被压出了一道印。
第二样：那一沓缝起来的通话时长，一百三十五个机位。
第三样：那张退费单存根，前年的，退款那栏写着三千五。
第四样：他从本子上撕下来的一页，十一行。
第五样，他是从上衣里层掏出来的。
那是一小片纸。