“第三条：本单成与不成，与一号楼其他人不相干。”
“底下两个名字。”
“经办，阮玉兰。”
“签字，蔡三平。”
“日期，三十号。”
阮玉兰站在长条桌西边两步远的地方。
她抱着簿子，一动没有动。
“那一单我打了。”陈九斤说。
“打完是三十七万零六百八十。”
“两点零一分到账。”
“到的是七二零三。”
他把手从纸上收回来。
“逼我打那一单的人，签了字。”
“那笔钱进的户头，不是这栋楼的。”
“签字的人，和收钱的户头，中间隔着一张纸。”
“这张纸现在在桌上。”
大厅里安静得能听见东门外面的风。
蔡三平站在桌子正面。
他张了张嘴。
他要说话。
他要说的那句话已经到嘴边了——这四年他说过无数句这样的话，站在这三级台阶上说过，站在楼道里说过，站在食堂里说过。