他这五十六天里见过的单据编号，都在他脑子里。
一号楼的登记簿。阮玉兰那本楼层簿。那张调人单的复印件。前年那张退费单的存根。杂物间里五本半旧簿子上的一千多行。
那些编号有一个共同的地方。
出这个园区的人，单子上的编号，开头两位是二。
二七、二三、二九。
杂物间那五本半旧簿子上，四年里所有被送走的人，编号开头都是二。
一个都没有例外。
二号楼。
陈九斤把笔停在纸上。
高凯这张是七。
七三。
他把本子往前翻了两页，翻到他刚到三号楼那几天记的东西。
第五十一天那一页上，他抄过一样东西。
那是他上三层那间没有牌子的屋子那天，那只戴蓝套袖的手从帘子后面推出来的一张纸。
纸上七行。
一号楼、二号楼、三号楼、四号楼、五号楼、六号楼、七号楼。
他当时挑了第三行。
他当时在第二行上停过两秒。
他从来没想过第七行。
陈九斤坐在下铺，把本子合上。
上铺的床板是空的，褥子还铺着。