“三号楼一层现在三十八个人。”陈九斤说。
“这个月十一号加了一栏，通话量。”
“加了十七天。”
“十七天的数我全记着。”
他伸手指了指那张纸上第一行。
“第一个，岑立春。”
“他这十七天，一共打了两千八百通，成了两笔。”
“他上个月成了三笔。”
“他这两个月的号，全是第三批的旧号。第三批的号在这楼里过了四遍手了。”
“他下个月成不了两笔。”
“下个月核出来的倒数第一，是他。”
万有金还是没有动那张纸。
“第二个。”陈九斤说。
“第三个我写的是名字加一句话。他现在不垫底，但他这个月开始每天下午三点以后就不拿送话器了。”
“一个人下午不拿送话器，这个月还看不出来，两个月以后看得出来。”
“他是第三个月的。”
屋里安静着。
万有金伸出手，把那张纸拿了起来。
他看了一遍。
看完他没有放下。
他从头又看了一遍。