第五十八天，夜里十点四十。
二号楼门口那两级台阶旁边有一间小屋。
那间屋是后来搭的，砖砌的，一扇门一扇窗，屋顶是石棉瓦。窗户里亮着灯。
值班室。
陈九斤手里拎着两瓶汽水。
汽水是园区小卖部的，玻璃瓶，橘子味，一瓶两块，记账。
他走到值班室窗口。
窗户是推拉的，开了一半。
里面坐着一个人。五十来岁，瘦，穿一件洗白了的蓝布褂子，正在低头看一张报纸——那报纸不知道是哪一年的，边上都黄了。
“大哥。”
那个人抬起头。
他看见陈九斤，没有说话。
陈九斤把两瓶汽水放在窗台上。
“天热。”
那个人看了一眼那两瓶汽水，又抬头看了他一眼。
他没有伸手。
“你三号楼的。”
“是。”
“你上这儿干什么。”
“路过。”
那个人把报纸翻了一页。