底下六十个人。
三张纸一张存根摆在地上，压着一块砖。
登记处的人站在那儿，把空夹子翻过来抖过了。
这件事今天只有两个说法。
第一个说法：这一号的人被扣下了。这个说法要是立住，明天就得有人问，前面十三个月是不是也有人被扣下。
那本流水簿上跳过去的那些号，就都得翻出来。
第二个说法：手续没办完。
手续没办完不是罪。手续没办完，退单重办就是了。
而这第二个说法，是站在台阶底下那个人递上来的。
万有金把嘴上那点笑收了。
他转过身，往门里看。
“把人带出来。”
站在门边那个挂钥匙串的人愣了一下。
“金哥，哪个——”
“三号楼那个。”
那个人转身进去了。
铁门开了一半。
外面那六十来个人往前挪。
前排的人被后排挤得往前，最前面那几个已经站到台阶第一级了。
门里面很亮。
那种白色的光从门缝里出来，落在台阶上，把台阶上那半块砖照出一个影子。