“有一封信。”
四十个人里，站在第三排的葛志国把头低下去了。
他的脸是白的。
林素梅把那张信纸展开。
她抬起手，准备念。
“梅姐。”
第一排有人出列了。
陈九斤从队列里走出来，走到组长台前面。
四十个人的眼睛跟着他。
“这封信我写的。”
大厅里没有声音。
葛志国猛地抬起头。
他的脸从白开始往上涨，涨到脖子上，涨到耳朵。
“你要念，”陈九斤说，“就从第三条开始念。”
林素梅站在组长台前面。
她低头看了一眼手里那张纸。
她没有问一句话。
她把那张纸举起来。
“第三条。”
她念了。
“园区出货单流水，十四个月。每月缺一号。共缺十四号。”