她走了。
十点四十，一号楼登记处。
那间小屋的灯还亮着。
阮玉兰在里面。
她一个人，桌上摊着这个月的黄联，她在按月夹夹子。
陈九斤在门口站住。
“阮姐。”
阮玉兰抬起头。
她看见是他，把手里那个夹子放下了。
“三零七八。”
“阮姐，借您桌子用一下。”
“你用。”
陈九斤走进去，在桌子对面坐下。
他从口袋里拿出一张纸——那是他在三号楼组长台上撕的一张空白表格纸。
他把它铺在桌上。
他拿起笔。
他在纸的右下角画了一个方框。
他在方框里写了三个字。
三号楼。
然后他在这个方框上面画了第二个方框。
二号楼。