林素梅低头看。
她看得很慢。
她这个人看东西一向很快。她在组长台上核四十行的表，十分钟看完。她翻那三十六张存根，一张两秒。
这一张她看了很久。
一分钟。
两分钟。
屋里那盏灯的灯泡有点老了，光是黄的。
她把那张纸翻过来了。
背面不是空的。
背面上头有一串数字。
三十七万零六百八十。
底下有一行字，八个字。
那一行是用圆珠笔写的，笔画很重，有几个地方划破了纸。
这三十七万，我记一辈子。
林素梅看着那一行。
她没有问那是什么。
她没有问那个数是哪儿来的，也没有问那八个字是什么时候写的。
她看了大概三十秒。
然后她把那张纸翻回正面。
她把它在桌上按平了。
她按的时候用的是手掌，从中间往两边，按了两下。