他把椅子往后挪了半步，放回原来的位置。
他走到门口。
他伸手拉门。
拉开一半的时候他停了一下，回过头。
林素梅还坐在那儿。
她的姿势跟他站起来之前一模一样。
两只手放在桌上，眼睛落在那道填过腻子的缝上。
她没有起身。
她也没有说“你走吧”，没有说“明天见”，没有说别的。
她这个人从来不说这些。
可是今天晚上，从他进门到现在，她说过“坐”，倒过一杯水，把一本记了六年的册子推到他面前让他看了十二分钟，起身把窗帘拉严了。
他要走的时候，她坐着没有动。
陈九斤把门带上了。
他下楼。
从三层走到二层，二十六级。
从二层走到一层，二十六级。
一层大厅的灯还开着一盏。
那一盏在东边，照着北墙。
北墙上有一行粉笔字。
园区内部严禁互相欺骗。
他站在楼梯口，看了那行字一会儿。