他把这笔账算过了。
昨天晚上在二层那间屋里，他躺着算了大半宿。
他手上现在有什么。
一把钥匙。
三号楼那四十一个人不在这儿。北墙上那十九张纸不在这儿。他缝在内衣口袋里那几张纸——回执、退费单、烧剩的一角、十四行跳号、一张烟盒草图——在这栋楼里一样也用不上。
一号楼四百个人不认识他。
隋满堂在这栋楼四年。柏树森两年多。扈广仁三年。
他在这栋楼待过五十天，走了四十七天。
昨天他走了一整天，走完只看清一样东西：一百二十几个床头上，没有一张纸。
他昨天说“明天我说话”。
今天他要是说不出一句让这一百三四十个人抬头的话，明天这栋楼里就没有他的位子。
他手上只有一样东西是今天能用的。
用了，往后就没了。
不用，今天就完了。
他昨天晚上算到最后，把这两条并在一起看了一遍。
然后他睡了。
今天早上六点四十，他去了二层水房。
“下面派活。”
隋满堂抬起头。
“隋哥。”
“……嗯。”