“礼拜三他在这屋里待了三个钟头，说了一次话。”
“礼拜四待了两个半钟头，说了一次。”
“今天他到现在待了一个半钟头，还没说。”
高凯往屋里看。
灶台那边的火压着，油烟不大。抽油烟机在响。
“三次。”陈九斤说，“机器全是开着的。”
“机器关了的时候，他一共待了两个半钟头，一句话没有说。”
高凯站在门口。
“这是巧的吧。”
“也许。”陈九斤说。
“可我记的是三天。三天里，他开口三次，全在机器底下。”
“机器关着的两个半钟头，零次。”
高凯把眼睛从屋里收回来。
“那他为什么。”
陈九斤把本子合上。
“这屋里有多少人。”
“三个。加上老邵四个。”
“门口呢。”
高凯往两边看了一眼。
后厨的门是敞着的，门口这一块通着一条过道，过道通着食堂大堂。
过道上不停有人过。打饭的、送碗的、拿东西的、路过的。