“昨天六个待核。”
“今天五个。”
“十一个。”
第三天，第一百四十九天。
物资，第三天。
八行。批了三行，没批五行。
十六个待核。
那天中午，一号楼大厅那面墙前面挤不下人了。有人站到台阶上往这边看。
有人开始记天数。
“今天第三天。”
“米是三天没批了。”
“楼里的米还有几天。”
这句话问出来以后，大厅里安静了一下。
米还有几天，柏树森知道。
他从人堆里挤出来，走到墙前面，在第三张纸最下头空白的地方，用铅笔添了一行。
那一行不在六栏里头。
那一行写的是：楼里的米，还够十一天。
第四天，第一百五十天。
上午八点二十，仓库领料窗口。
一号楼今天来了十四个人。
单子是六张。