一号楼四百零七个人，这四天里有多少人站在那面墙前面看过那三张纸，他不知道。
他只知道一样。那三张纸上，从头到尾只有一个名字。
那个名字是罗兆坤。
“陈组长。”他说，“能不能，别写我的名字了。”
陈九斤站在窗口外头。
“罗师傅，”他说，“昨天那三张纸，一共二十四行。”
“二十四行里，写您名字的是八行。”
“那八行都是批了的，是东西真的发出来了的。”
“剩下十六行没有您的名字。”
“您的名字在那张纸上，说的是您把活干了。”
罗兆坤没有说话。
“真要说，”陈九斤说，“那十六行才缺一个名字。”
“第五栏那两个字，是谁写的。”
罗兆坤的嘴动了一下。
“那一栏我留着空。”陈九斤说。
“我不替他填。”
“他哪天肯在那两个字后头签个名，我就填哪天的。”
窗口后面那个人低下头。
他把笔拿起来，在那两张批了的单子上，一张一张签了名。
签完他抬起头。
“陈组长。”