四个月前九号，柴油两桶一百升，出库有，签字无。
“第一笔。”他说。
“翻。”
八点四十，第一本对完。
第一本一共一百一十三笔。
对上的一百一十笔。
三笔有问题。
三笔都是同一个形状：出库账上有，签字那一栏空的，领用那一栏写着两个字。
园区。
九点十分，第二本。
第二本翻得慢了。
因为第二本里，那个形状出现得密了。
“十四号，柴油两桶。签字无。”
“十九号，抗生素四盒。签字无。”
“二十二号，铝线一百米。签字无。”
念到第三笔的时候，外圈有人从仓库门口搬了一条长凳出来。
他把长凳放在人堆后头，坐下了。
坐下以后旁边站着的两个人看了他一眼，也蹲下了。
再过十分钟，长凳上坐了四个，地上蹲了七八个。
七十多个人，从站着变成一半坐着。
没有人走。