他鼻子里那个纸团已经全湿了。
他把它抽出来，扔在地上，重新撕了一块，搓好，塞进去。
新的纸团塞进去以后，他站直了。
他往门外走。
十点五十，一号楼门口。
外头下过雨，地上有水。
园区里这个点没什么人。一号楼门口那盏灯亮着，往前十几米是黑的。
再往前，绕过一号楼西头，是一条水泥路。
水泥路走到底是一个矮房子。
发电机房。
那个房子他知道得很清楚。
第十二天他知道那儿有一台发电机。
第十九天夜里他走到过那扇门跟前，那天他是去看这个园区晚上还有哪些地方是亮的。
第一百一十一天，他为了验一样事，站在后厨门口听抽油烟机——那天他心里过的是这台发电机，因为发电机的声音比抽油烟机大得多。
他知道这个地方三样：它在哪儿，它几点开，它一开人就听不见话。
这个园区里的发电机每天晚上十一点整启动，供两个钟头，把三栋楼夜里要用的电攒够。
他今天晚上要去那儿。
他要去那儿的原因只有一样。
那儿听不见任何人说话。
他从门口那盏灯底下走出去。
他开始数步子。