他左边有一个人动了。
蔡三平。
蔡三平刚才站的位置，是第四排前面偏左那一块。他念名字的时候一直站在那儿，没有坐下，也没有挪。
他离陈九斤两步。
他没有喊。
他往右边跨了一步，用整个身子横到了那三步中间。
一号楼的院子里，那一下没有声音。
雨落着。
三百六十七个人坐在地上。
蔡三平往后退了两步。
他退的时候脚下打滑，一只手撑在地上。
他的左肩往下沉。
他左边那半边衣服的颜色变了。
那件洗得发白的短袖，从肩膀往下，先是深了一块，然后那一块往下走。
雨落在他身上。
雨水从他左边胳膊往下淌，淌到手上，从那只少一节小指的手上落到地上。
落到地上的水，是有颜色的。
拿刀那个人往后退。
他自己也愣了。
他手里那把刀掉在了水里。
“他妈的——”